– ইনি কে তাও জানেন না বুঝি? ইনি একজন প্রার্থী। – কিসের প্রার্থী? আমার কাছে কিন্তু এই মুহূর্তে প্রার্থনা করে কোন লাভ হবে না, আগেই বলে রাখলাম। – আহা, এ প্রার্থী সে প্রার্থী নয়। ইনি ভোটে দাঁড়ান। – ও, আচ্ছা। বেশ বুঝলাম। তা এনার নামটি কী?

“আরে এটা সেই সোনাল প্রজাপতি না?” সাদার স্ট্রাইপ দেওয়া হলদে, কালচে সুন্দর বড় সেই প্রজাপতিটাকে ঘরের মধ্যে দেখতে পেয়ে নিজের মনেই প্রায় চেঁচিয়ে উঠলাম আমি। বেশ অনেকদিন পরে এই ধরনের প্রজাপতি আবার চোখে পড়ল। আগে যখন মফস্বলে বড় হয়েছিলাম, তখন বেশ চোখে পড়ত। গাছ-পালা, জঙ্গল-ও ছিল অনেক আমাদের ধারে কাছে।

মুরগী মুরগী মুরগী রে কোঁকর কোঁকর কোঁ অ্যালার্ম দিতে ভুল করিস তুই ভ্যাঁপ্পর ভ্যাঁপ্পর ভোঁ। মুরগীটা রোজ রাতে শোবার আগে অ্যালার্ম দিয়ে শোয়। ভোর পাঁচটায় উঠে কোঁকর- কোঁ ডাকতে হয় কিনা! না হলে পুটুস সময়মতো উঠবে কী করে?

“গণেশ! অ্যাই গণেশ! গণশা……গনা……!” গামছাটায় একটা শক্তমতো গিঁট লেগেছে। গণেশেরও রোখ চেপে গেছে। আজ সে গিঁটটার শেষ দেখেই ছাড়বে। “গণশা! কখুন থেকে ডেকছি, হাঁদারাম, মোটামাথা! কানের মাথাট খেছিস নাকি?”, ভিখুর গলার স্বর ক্রমশঃ চড়াইয়ের দিকে।