কবিতা

ক্লান্ত ছিল বছর যে এক ভালো লাগা কোথাও এক মুঠ, বাদলা-মন মনখারাপের মেঘে- জলের ফোঁটা আলগা দে- ছুট! ক্লান্ত ছিল বছর যে এক, উতল দিনে বেরঙ সাদা-কালো আখরে কথা ফুটবে বলেছিল, সময় তাকে কে দেয়, বলো? হাওয়া কবে উড়বে এলোমেলো ভাসিয়ে দিয়ে উধাও স্রোতে পাড়ি- ক্লান্ত বছর বোঝেনি সে-সব কথা, …

  একটা মেয়ে কু-ঝিক্-ঝিক্, দূর দেশে দেয় পাড়ি একটা মেয়ে গোমড়ামুখো, রাগ হয়েছে ভারি! একটা মেয়ে ছড়া লেখে, একটা মেয়ে আঁকে একটা মেয়ে যায় হারিয়ে ছোট্ট নদীর বাঁকে। একটা মেয়ে ঝরনা ছোটে,একটা মেয়ে নদী ছলাত ছলাত মেয়ের সাথে সাঁতরে যেতাম যদি! একটা মেয়ে মা হয়েছে, একটা মেয়ে কালো একটা মেয়ের …

১ লাশ কাটা ঘর – সুদীপ্ত বিশ্বাস একদিন আমার বদলে বিছানায় শুয়ে থাকবে আমার লাশ। একদিন আমিও নিশ্চিন্তে শুয়ে থাকব ওই লাশ কাটা ঘরে, অন্যান্য লাশের পচা গলা গন্ধ বেমালুম ভুলে গিয়ে। যত বার হেঁটে গেছি মর্গের রাস্তায় নাকে চেপে ধরেছি রুমাল পেরিয়ে গিয়েছি খুব দ্রুত। যতই এড়িয়ে চলি, যতই …

স্মৃতিমেদুরতা বিষয়ে বলতে গেলে সেই লোডশেডিংবিধৃত সন্ধেগুলির কথা বলতে হয় সুলতানা রিজিয়া ! হৃদমাঝারের মফস্‌সলি ঘ্রাণ, কোচিংক্লাসের  পানপাতা মুখ, চিবুকের ডানদিকে তিল। নিবিষ্ট চোখ আটকে থাকতো বই আর খাতার পাতায়। কোনও চপলতা ডানা মেলেনি কড়া ইংরেজি স্যরের কোচিংপর্বে। কখনও খাতা পাল্টে যায়নি অসতর্ক হাতে।  যে-আবেগলিপি নিরন্তর মকশো হত স্বগতকথনে সেই …

  এ এক সময় ভ্রমণ, পর্যটকের চোখে। ঠিক যেন পুরোনো স্থাপত্যের প্রাঙ্গনে গ্রামীণ ভীড়ের রীত বিকেলের পর উঠে যায়,উৎসবের রেশ কোন ও। স্থপতিরা স্থির, এক তারাই তো প্রমাণিত অতীত।   এক বৃদ্ধ ই জানে ,এ গ্রামে বহুবার এসেছে যুদ্ধ ঘোড়াদের ছুটে যাবার পরও কেমন ক্ষীণ হয়ে থেকে যায় ভয়। যে …

  দুর্গম পথের পথিক তুমি রক্তিম আবাহিকা, অজয় তোমার মনের ভূমি, হৃদমাঝারে নভৌকা, বহুরূপী আজই তুমি, ভ্রান্ত অবলম্বী, বিস্মৃত যত খ্যাতি, ললাটে ঋণ সব-ই, এই ধরাতে এসে আজি, রুদ্রবীণায় সাজো, অবিনাশী এক ভাবনা তুমি, জাগো, ঋতবান, জাগো… ……০……

    পাতায় পাতায় ফুটে ওঠে, অন্তহীন হারিয়ে যাওয়া, যত কাহিনী মানবের, যত ব্যর্থ চাওয়া, কবে কারা দেখেছিল, ঊর্ধ্ব গগনের চূড়া, কালের স্রোত পরাক্রমী, বিলীন হলো ওরা, রুধিরের ধারাস্রোত যত, সকলি পাবে বলে, শেষে রইলো না, সেই সব, ইতিহাসের ধারায়, ফুরালো সেই রব, আবারও এলো, নতুন কোনো এক বীর, বুঝলো …

জানি তুমি ফিরবে না ফিরবে না কোনোদিন এই নদীতীরে পথ চেয়ে তবু আমি আজও বসে আছি চোখ জ্বেলে তারা গুনি সারারাত ধরে। জানি তুমি ফিরবে না ফিরবে না কোনোদিন এই সীমানায় তবু আমি চিঠি লিখি বাতাসের গায়ে সব চিঠি মুছে যায় ভুল ঠিকানায়। জানি তুমি ফিরবে না ফিরবে না কোনোদিন …

    ওপারের দ্বীপ, জলের নৌকো, মিঠে মিঠে রোদ্দুর বাড়িয়ে দেওয়া হাত, ছবি তো ঠিকঠাকই ছিল এই সব ছোঁয়া বুড়ি খেলা আকণ্ঠ নেশাতে চুর মুগ্ধ চোখের বাতাস  ইশারার  পাল তুলে দিল   তারই কিছু ভাসিয়ে দিয়ে নৌকোটিও ফিরে আসে ফুটন্ত মাংসের গন্ধ আর কিছু সেলফি বিলাসে রেওয়াজি রবীন্দ্র সংগীত, অহংকারের …

শীতটা এল যেই মাঝে মাঝেই মেঘলা আকাশ সূয্যিমামা নেই।  যাচ্ছি শীতে জমে শরীরটাকে গরম করি নরম লেপের ওমে। ফুঁড়ে  মেঘের চাদর শীতের মিঠে রোদ্দুরটা দেয় বুলিয়ে আদর। শীতের পিঠেপুলি মায়ের হাতে মিষ্টি  পিঠের স্বাদ কী করে ভুলি? শীতের নলেন গুড় মনভোলানো গন্ধে স্বাদে  আহ্লাদে ভরপুর। শীতটা এল যেই গরমকালের ঘাম …