কিছু ভাবনা কিছু চিন্তা

  ফিরে আসার কথাই তো ছিল তোমার। অনুচ্চারিত প্রতিশ্রুতি ছিল কিছু। যে প্রতিশ্রুতির প্রহর গুনেছিল আপামর ভারতবাসী, আর জার্মানিতে থাকা তোমার প্রিয়জন৷ তোমার অপেক্ষার প্রহর গুনতে গুনতে একটা প্রজন্ম শৈশব থেকে বৃদ্ধদশায় পৌঁছে গেল। প্রতি বছর তোমার জন্মদিনে হিসেব কষত তারা, বেঁচে থাকলে কত বয়স হত তোমার। মনে মধ্যে ক্ষীণ …

  বলি ও মশাই, শুনছেন? আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনাকেই বলছি। ওপারে গিয়ে গ্যাঁট হয়ে বসে আছেন দিব্যি বসে আছেন বুঝতে পারছি। আপনার স্তাবক, সমালোচক, গুণমুগ্ধ, নিন্দুকসহ অন্যান্য যাঁরা যাঁরা আছেন (আর ছাতা মনেও পড়ছে না) সবাইকে নিয়ে নাহয় ওপারে জাঁকিয়েই বসে আছেন, আমরা তো আর দেখতে যাচ্ছি না (মানে ওপর থেকে …

  হ্যাঁ রে, এত কিছুর পরেও তুই আসবি? শীতশেষের উড়তে থাকা ধুলো মেখে, খবরের কাগজের নিত্যদিনের খুনজখম- ধর্ষণ-রাহাজানি-দুর্নীতি-ইতরামির পাঁক গায়ে জড়াতে জড়াতে কেন আসিস তুই? প্রতি বছরে? তোকে দেখলেই যেন আহ্লাদী মুখে গলে যেতে হবে, এমন হাবভাব কেন রে তোর? তুই নিজেও তো জানিস, জঠরে থাকা অবস্থায়- সেই ইরাবতী নদীর …

  হ্যাঁ, এটা ট্রু যে আমি টেগোরকে লাইক করি। আর করবো নাই বা কেন? এই যে, উনি যে নোবেল প্রাইজ অ্যাচিভ করেছেন, সেটা তো অ্যাপ্রিসিয়েট করার মতোই ম্যাটার! আর তারপর, এই যে আজ টেগোরের বার্থডে সেলিব্রেশন, এটা তো সিম্পলি ওয়াও! আমি বাড়িতে বলেই দিয়েছি, মাটন ছাড়া আজ চলবে না! এরকম …

                                                    আমাদের জন্মলগ্নে কোন নির্দিষ্ট দেশ বা কালের পূজিত কোন মহামানব কোন মন্ত্র, কোন দীক্ষা, ভাষা, বাণী বা ধর্ম কথা বলে দেন না। যে কোন …

    যে কোনও প্রোডাক্ট মার্কেটে বিক্রির জন্য ভালো মার্কেটিং এর জুড়ি নেই। মার্কেটিং ঠিকঠাক করতে পারলে অনেক সাধারণ প্রোডাক্ট বাজার কাঁপিয়ে দিতে পারে। মার্কেটিংয়ের এই গুরুত্বের জন্যই মার্কেটারদের এত মোটা মাইনে দিয়ে কোম্পানিতে পোষা হয়। কারণ এরাই কোম্পানির প্রধান মেরুদণ্ড। মার্কেটিং খুব ভালো হলে প্রোডাক্ট যতই নিম্নমানের হোক না …

    বড়, উন্নত শহর মানেই পেল্লাই সব বাড়ি। যেমন বই এর তাকে বই রাখা থাকে, তেমনই থরে থরে মানুষ সাজানো থাকে। কেউ পনেরো তলা, কেউ আঠারো তলা, মাটি থেকে কয়েকশো ফুট ওপরে পায়রার খুপরিতে সুখ-সারির বাসা। একরত্তি ব‍্যালকনিতে শুকোতে দেওয়া জামাকাপড় দেখে, বাসিন্দাদের সংখ্যা ও বয়স কিছুটা আন্দাজ করা …

অন্ধকার কি দূর হয় এতোই সহজে? এতোই সহজ? দীপাবলি আলোর উৎসব। এবং শব্দের। এবং অপরিণামদর্শিতার। এবং হয়তো বা কিছুটা অন্ধকারেরও। দীপাবলি মানে কী? দীপ মানে প্রদীপ অর্থাৎ আলো। আবলি মানে সমূহ। সোজা কথায় প্রদীপসমূহ। হিমের রাতে ওই গগনের দীপগুলিকে জ্বালিয়ে অন্ধকার দূরীভূত করার সমবেত প্রয়াস। আলো জ্বলে ঠিকই, আপন আলো …

  না, দূরত্বের অনুভব নিবিড় হয়ে এল না এবারের জন্মদিনে। আসবেই বা কী করে? ছ’ফুটের দূরত্ব বজায় রাখতে হচ্ছে যে! মাস্কের আড়ালে মুখ বাঁচে লুকিয়ে। মহামারীর বীজ বয়ে চলা অগণিত নরদেহ পিপিই কিটের অন্তরালে পৃথিবী থেকে বিদায় নিচ্ছে চিরতরে! প্রিয়জন, পরিজন বিচ্ছিন্ন। হে কবি, কে ভূয়োদর্শী কবি, কষ্টকল্পনাতেও কি ভেবেছিলে …

  একটা ঘটনা বলি। রাতের পুরুলিয়া এক্সপ্রেসের সাধারণ কামরায় যাচ্ছি। উল্টোদিকে এক কমবয়সী দম্পতি, সঙ্গে দুই বাচ্চা ছেলে। খড়্গপুরের পর পুরুলিয়া এক্সপ্রেস অনেকটাই ফাঁকা হয়ে যায়। যাত্রীরা হাত পা ছড়িয়ে বসে, ছোট বাচ্চারা একটু হলেও হুটোপাটির সুযোগ পায়। এক যাত্রীর সঙ্গে অন্য যাত্রীর নিশ্চিন্ত মনে আলাপচারিতার সুযোগ ঘটে। কাছাকাছিই একজন …