– ইনি কে তাও জানেন না বুঝি? ইনি একজন প্রার্থী। – কিসের প্রার্থী? আমার কাছে কিন্তু এই মুহূর্তে প্রার্থনা করে কোন লাভ হবে না, আগেই বলে রাখলাম। – আহা, এ প্রার্থী সে প্রার্থী নয়। ইনি ভোটে দাঁড়ান। – ও, আচ্ছা। বেশ বুঝলাম। তা এনার নামটি কী?

“আরে এটা সেই সোনাল প্রজাপতি না?” সাদার স্ট্রাইপ দেওয়া হলদে, কালচে সুন্দর বড় সেই প্রজাপতিটাকে ঘরের মধ্যে দেখতে পেয়ে নিজের মনেই প্রায় চেঁচিয়ে উঠলাম আমি। বেশ অনেকদিন পরে এই ধরনের প্রজাপতি আবার চোখে পড়ল। আগে যখন মফস্বলে বড় হয়েছিলাম, তখন বেশ চোখে পড়ত। গাছ-পালা, জঙ্গল-ও ছিল অনেক আমাদের ধারে কাছে।

মুরগী মুরগী মুরগী রে কোঁকর কোঁকর কোঁ অ্যালার্ম দিতে ভুল করিস তুই ভ্যাঁপ্পর ভ্যাঁপ্পর ভোঁ। মুরগীটা রোজ রাতে শোবার আগে অ্যালার্ম দিয়ে শোয়। ভোর পাঁচটায় উঠে কোঁকর- কোঁ ডাকতে হয় কিনা! না হলে পুটুস সময়মতো উঠবে কী করে?

“গণেশ! অ্যাই গণেশ! গণশা……গনা……!” গামছাটায় একটা শক্তমতো গিঁট লেগেছে। গণেশেরও রোখ চেপে গেছে। আজ সে গিঁটটার শেষ দেখেই ছাড়বে। “গণশা! কখুন থেকে ডেকছি, হাঁদারাম, মোটামাথা! কানের মাথাট খেছিস নাকি?”, ভিখুর গলার স্বর ক্রমশঃ চড়াইয়ের দিকে।

এই রে! ফুটকিদি আবার নাটক নামাবে বলছে! ফুটকিদির নাটকের কথা শুনলেই কিরকম জানি হৃৎকম্প হয় আজকাল আমার। এই তো, গত বছরের আগের বছর, দুর্গাপুজোর সপ্তমীর দিন, ফুটকিদির পরিচালনায় আমাদের নতুন নাটক মঞ্চস্থ হল, ‘সিরাজদৌল্লা’।

অনেক অ-নে-ক দিন আগে এক দেশে একজন লোক ছিল। তার নাম ছিল শিনিমান্তা। শিনিমান্তা লোকটা ছিল বেজায় ভালোমানুষ। কিন্তু হলে হবে কী, সে ছিল বেজায় অলস। পরিশ্রম করে যে খাবার জোগাড় করবে সেটা তার ধাতে সইত না। তিনকূলে আর কেউ ছিল না বলে সেদিকেও বিশেষ চিন্তা ছিল না।

চুটিপিসি সকাল সকাল উঠে একতাল গোবর নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল ঘুঁটে দেবে বলে। এমন সময় গোয়েন্দা বগলাচরণ এসে তার সামনে দাঁড়াল। তল্লাটের সবাই জানে, পিসির কিছু নিজস্ব ঢিপি, কিছু ভাঙাচোরা পাঁচিল আছে। সেগুলোতে ঘুঁটে দেবার একচেটিয়া অধিকার পিসিরই। লোকে বলাবলি করে, পিসির নাকি এককালে অবস্থা ভালো ছিল। পিসির ঠাকুরদার ঠাকুর্দা প্রচুর …

এক যে ছিলো বেলুনওয়ালা। রকমারি রংবেরঙের বেলুন ছিল তার কাছে। যেখানেই যেত সে, ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ভিড় লেগে যেত তাকে ঘিরে। বেলুনওয়ালা লোকটিও ছিল ভারি মজাদার। সবসময় তার মুখে হাসি লেগেই থাকত।

কাজের চাপে মাঝে কিছুদিন বিরতি পড়লেও শীতের হালকা হিমেল হাওয়া আবার করে মনের খিদেটাকে জাগিয়ে দিয়ে গেলো। ডিসেম্বরের কুয়াশা ভেজা এক ভোরে লেপের উষ্ণতা জোর করে দূরে সরিয়ে রেখে বেরিয়ে পড়লাম আমরা কজনে। আধো ঘুমে আচ্ছন্ন মেদিনীপুর শহর ছাড়িয়ে, সূর্যোদয়ের মায়াবী আলো মাখা কংসাবতীকে পিছনে ফেলে এগিয়ে চললো আমাদের গাড়ি।এবারের …

সূর্যটা এবার একটু ঘুমোনোর তাল করছে বোধহয়। পশ্চিমদিকে গড়াতে শুরু করেছে। বেলা তো কম হল না। ভালুকটার অবশ্য সেদিকে হুঁশ নেই। সে আপনমনে ভারিক্কি চালে হেঁটে চলেছে তো চলেইছে। জঙ্গলটা শেষ হয়ে বেশ একটু ফাঁকা মাঠমতো জায়গা। আর তার ধারে একটা ছোটোখাটো পুকুর। ভালুকটা সেখানে এসে একটু থমকাল। তারপর গুটিগুটি …