কালিম্পং শহর থেকে ও দুপুরের মধ্যেই রওনা দিতে পেরেছিল। ঠিকমতন চললে সন্ধ্যার মধ্যেই তিস্তাবাজারের রাস্তায় কালিঝোরা পেরিয়ে সেবকে পৌঁছে যাওয়ার কথা। কিন্তু ঠিকমতন যেতে পারলে তবেই তো। আটমাইলে যেতে না যেতেই শুনতে পেল যে শ্বেতীঝোরার কাছে পাহাড়ের উপর থেকে পাথরের চাঁই পড়ছে। ফলে বেশ কিছুক্ষণ গাড়ি চলাচল বন্ধ …

    -চল, একটা গল্প শোনা যাক। -ঠিক আছে। -আগে তুই বল। -না, তুই বল। -না, তুই। -আরে, এ যে উত্তম-সুচিত্রা হয়ে যাচ্ছে। -হয়তো হতেও পারতো, মলিন শোনালো ওর গলা। তারপরে মুখ নামিয়ে বলল, -আচ্ছা, আমরা একসাথে থাকলে কি শুধুই ঝগড়া করতাম? -হয়তো…অনিশ্চয়তার সঙ্গে আমি বললাম, -জানি না। তবে একসঙ্গে …

    আমি কেয়াকে ডাকলাম, -শোনো একটু, কথা আছে। -আরেকটু বসতে দাও। কেয়া ভারী গলায় বলল, -একটু সবে মেয়েটার পাশে বসেছি। “ঠিক আছে, থাকো।“ আমি মনে মনে বললাম, -আর কতক্ষণই বা! না হয় আরেকটু বসুক ও।   কিছুক্ষণ পরে কেয়া উঠে আমার কাছে এল। আমার পাশে বসে বলল, -জানো, ও …

  বহু বহু দিন আগে, সমুদ্রপথ যাত্রীদের নদ-নদী ও জল স্রোতের মধ্য দিয়ে শাল্তি করে পথবাহনের আগে, তীক্ষ্ণ, চকচকে কুড়াল দিয়ে শক্তিধর কাঠুরেদের বন পরিষ্কার করার আগে, কাঠের জাহাজ নাবিকদের বয়ে নিয়ে যাওয়ার আগে, এক বিপুল হ্রদের ধার ঘেঁষে একটা সুন্দর বন ছিল। আজ, আমরা সেই বনকে উইসকনসিনের অংশ হিসাবে …