Tag Archives: বাচ্চা

  বহু বহু দিন আগে, সমুদ্রপথ যাত্রীদের নদ-নদী ও জল স্রোতের মধ্য দিয়ে শাল্তি করে পথবাহনের আগে, তীক্ষ্ণ, চকচকে কুড়াল দিয়ে শক্তিধর কাঠুরেদের বন পরিষ্কার করার আগে, কাঠের জাহাজ নাবিকদের বয়ে নিয়ে যাওয়ার আগে, এক বিপুল হ্রদের ধার ঘেঁষে একটা সুন্দর বন ছিল। আজ, আমরা সেই বনকে উইসকনসিনের অংশ হিসাবে …

  লোকটা ফস্‌ফস্‌ করে বিড়ি ফুঁকছিল। আমাকে দেখে মুখের বিড়িটা ফেলে দিয়ে বলল, “বাবু, ভালো আছেন?” চল্লিশ- বিয়াল্লিশ বয়স, ভাঙাচোরা এলোমেলো চেহারা, মুখে রুখো দাড়ি। রাস্তার পাশের বাড়িতে রাজমিস্ত্রীর যোগাড়ের কাজ করছে। আমার স্মৃতিশক্তি চিরকালই কমজোরি। হাঁ করে তাকিয়ে থাকা দেখেই লোকটি আবার বলে, “বাবু, আমি হাসান। টিনভাঙা, লোহাভাঙা, প্লাস্টিক …

  এই গল্পটি শুনেছিলাম বড় দাদুর কাছে। আমার দুই দাদু মানে মায়ের বাবা ও কাকা বা আমাদের দাদামশাইরা ছিলেন অলিখিত ভূতের গল্পের অফুরান ভান্ডার। বড়দাদু মানে আমার মাতামহ প্রয়াত কিঙ্কর চন্দ্র দাস, প্রকৃত অর্থে ছিলেন আমার গল্পদাদু। কয়েক হাজার লোকায়ত গল্পের আদত খনি ছিলেন তিনি। ভূত-প্রেত, দত্যি-দানো, পেঁচোয় পাওয়া, বোবায় …

বাচ্চা মেয়েটি পুতুলটিকে কুড়িয়ে পেয়েছিল একটা ঝোপের মধ্যে- ঘোড়ানিম ও পলাশের ঝোপের আড়ালে।। মাঝে মাঝে দুপুরে ও বেড়িয়ে পড়ত। এদিক-সেদিক ঘুরে ফিরে আসত বাসায়। তবে দিন দু’য়েক হল ওর মাসি যমুনা একটা দোকানে যায় কাজে। সেই সুযোগে সে আরেকটু দূরে চলে গিয়েছিল। আনমনে খেলতে খেলতে বুনো ঝোপের মধ্যে পুতুলটিকে পেয়েছিল। …

  আজ থেকে কুড়ি তিরিশ বছর কি তারও আগে, যখন ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলগুলির এমন রমরমা শুরু হয়নি, তখন মা সরস্বতীর ছিল অখণ্ড প্রতাপ। হাতে গোনা অল্প কিছু ইংলিশ মিডিয়ামের ছাত্রছাত্রী বাদে কী গ্রামাঞ্চল, কী শহরাঞ্চল- বাঙালী গৃহের অধ্যয়নরত পুত্রকন্যার সম্বৎসরের এক এবং একমাত্র গতি কমলাসনা বাগ্‌দেবী। মা সরস্বতী পাছে বিদ্যা …

চরম খাড়াই রাস্তায় তীব্রগতিতে বাঁকের পর বাঁক পেরোচ্ছে গাড়িটা। ভয়ে চোখ বুজেই ফেললাম। আচমকাই পাশ থেকে মাসিমণি বলল, “নে, এবার চোখ খোল্‌। কালেবুঁ এসে গেছি।” “কালেবুঁ?”, আমি সংশয়ভরা দৃষ্টি মেলে তাকাই। “হ্যাঁ, রে, হ্যাঁ। তোরা যাকে কালিম্পং বলিস।” “মানে? কালিম্পং আর কালেবুঁ এক! ধুস, কী যে যা তা বকো না …