দিয়া আমার ছাত্রী , সেভেনে পড়ে , ফাইভ থেকে পড়ছে, ওদের বাড়ি গিয়ে পড়াই । রাস্তার ধরে ঘর , পড়াই , চলে আসি , অন্দরের খবর খুব একটা রাখি না । দিয়ার দিদি কলেজে পড়ে , এঘরে কমই আসে, এলেও কোন দিকে তাকায় না, কথা বলে না । সংকোচ না …

হাট বসেছে রবিবারের। জগৎপুরে কর্ণফুলী নদীর পাড়ে। এখনতো আর আগের যুগ নেই। আগে মাসে কি সপ্তাহে একবার হাট বসত। সাত গাঁয়ের লোক উজিয়ে এসে জড়ো হতো। হামেশাই কারুর গরু কি ছেলে হারাতো আবার অনেক বাপই আবার সেই হাটে খুঁজে পেতেন বচ্ছরকার আগের হারিয়ে যাওয়া ছেলে , সত্যি সত্যি না হলেও …

গোধূলিতে নদী নারী হয়ে ওঠে, মায়াঞ্জনে ঢাকে ব্যপ্ত চরাচরে , মন কেমনিয়া সুরে সুরে দূরে কেও বাজায় বাঁশি আনমনা করে বারেবারে । যেন কিশোরের স্বপ্নবালা দিয়ালায় ফিরে আসে,চেনা চেনা অনুষঙ্গে আলতো দোলায় বেহূলা মান্দাসে ফেরে , লখীন্দর সপ্তডিঙায় ।

এ এক আজব গ্রাম যেখানে বাস করেন কিছু রঙিন মানুষ।তাদের কলজে ভরা গান আর তারা তুলিতে মেশান প্রাণ।তারা যখন কথা বলেন ছবিতে, তখন এক আকাশ রামধনু নেমে আসে মাটিতে। চোখে লেগে থাকে সুরের সুরমা। পেশায় তারা চিত্রকর কিন্তু আদতে জাদুকর।তারা তুলির টানে হারিয়ে যাওয়া মাটির গল্প বলেন ।তাতে লেগে থাকে …

বনের ধারের এক গাঁয়ে বাড়ি ছিল ঢোলুরাম আর চুনাবতীর। ঢোলুরাম ছোট ভাই আর চুনাবতী তার দিদি। ঢোলুরাম একদম ছোট্টবেলা থেকেই খেতে ভালবাসে আর খাওয়াদাওয়া করলেই তার পেটটা ফুলে ঢোলের মত হয়ে যায়। তাই তার নাম ঢোলুরাম। আর তার দিদি ছোটবেলায় চুনের গামলায় পড়ে গিয়েছিল বলে নাম চুনাবতী। চুনাবতীর খুব সাহস …

সমস্ত খেলনা হারিয়ে কেবল একা একা ঘুরি পকেটের কলমকেই মনে হয় ভাঙা বাঁশি ধুনি জ্বলে ধুলো ওড়া বিকেলের মাঠে সন্ধ্যায় আকাশ পথে পথে তারামণিদের সংসার আমি শুধু তালগোল পাকিয়ে ফেলি