Tag Archives: নির্মাল্য ঘরামী

    কালিম্পং শহর থেকে ও দুপুরের মধ্যেই রওনা দিতে পেরেছিল। ঠিকমতন চললে সন্ধ্যার মধ্যেই তিস্তাবাজারের রাস্তায় কালিঝোরা পেরিয়ে সেবকে পৌঁছে যাওয়ার কথা। কিন্তু ঠিকমতন যেতে পারলে তবেই তো। আটমাইলে যেতে না যেতেই শুনতে পেল যে শ্বেতীঝোরার কাছে পাহাড়ের উপর থেকে পাথরের চাঁই পড়ছে। ফলে বেশ কিছুক্ষণ গাড়ি চলাচল বন্ধ …

    -চল, একটা গল্প শোনা যাক। -ঠিক আছে। -আগে তুই বল। -না, তুই বল। -না, তুই। -আরে, এ যে উত্তম-সুচিত্রা হয়ে যাচ্ছে। -হয়তো হতেও পারতো, মলিন শোনালো ওর গলা। তারপরে মুখ নামিয়ে বলল, -আচ্ছা, আমরা একসাথে থাকলে কি শুধুই ঝগড়া করতাম? -হয়তো…অনিশ্চয়তার সঙ্গে আমি বললাম, -জানি না। তবে একসঙ্গে …

    আমি কেয়াকে ডাকলাম, -শোনো একটু, কথা আছে। -আরেকটু বসতে দাও। কেয়া ভারী গলায় বলল, -একটু সবে মেয়েটার পাশে বসেছি। “ঠিক আছে, থাকো।“ আমি মনে মনে বললাম, -আর কতক্ষণই বা! না হয় আরেকটু বসুক ও।   কিছুক্ষণ পরে কেয়া উঠে আমার কাছে এল। আমার পাশে বসে বলল, -জানো, ও …

    সেই ঘরটির দিকে যেতে যেতে অমিয়বাবুর আজ মনে পড়ে যাচ্ছিল সৌরীনের কথাগুলো, -একজন সফল সাহিত্যিককে বড় মাপের অসৎ হতেই হবে। -কেন? হতবাক অমিয়বাবু হাতের বইটা থেকে মুখ তুলে জিজ্ঞেস করেছিলেন, -কোন মাপকাঠিতে? -সমাজের মানদণ্ডে। সংক্ষেপে বলেছিল সৌরীন। অমিয়বাবু এত ছোট উত্তর আশা করেন নি। থুতনিতে হাত রেখে কিছুক্ষণ …

    -চল, আমি জোরের সঙ্গে বললাম, -ওসব একদম ভাবিস না। তোকে এতদিন পরে পাচ্ছি, এটা কি কম সৌভাগ্য? -টিটকিরি দিস না ভাই, ছোটকা কিছুটা বিরস বদনে বলল, -আমার একটু অসুবিধে আছে। আমি যেতে পারব না। -কিচ্ছু অসুবিধে নেই তোর। আমি একটু রাগত স্বরেই বললাম, -ওসব নাটক আমাকে দেখাস না। …

  -দেখুন স্যার। বলে সিকিউরিটি গার্ডটি বিজয়ীর দৃষ্টিতে মহাকুলসাহেবের দিকে তাকালো। তার হাতে ধরা ব্যাগটির ভিতরে তাকালেন উনি। খানিকটা চাল, দু’টি আলু ও একটি পেঁয়াজ উঁকি মারছে সেখান থেকে। মুখ সরিয়ে মালতীর দিকে তাকালেন তিনি। লজ্জায় তার মুখ তখন নিচু হয়ে গেছে। কপালে যে আর কত দুর্ভোগ আছে, সেটা মনে …

  আলোটা এবারে দপ করে নিভে গেল। -যাহ! ওর মুখ দিয়ে শব্দটা প্রতিবর্তক্রিয়ার মতন-ই বেরিয়ে এল। এতক্ষণ তাও ভোল্টেজের ওঠাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে আর বাইরের বৃষ্টির সঙ্গে তাল মিলিয়ে আলোটা জ্বলছিল, নিভছিল। কিন্তু এখন সূচীভেদ্য অন্ধকার। আর সেই অন্ধকার ভেদ করে ভেসে আসছে শিল পড়ার শব্দ। ঝোড়ো হাওয়া আর বৃষ্টির সঙ্গে …

    -মনে আছে তো, পুলিন বলছিল, -তরশু তোর আবার হাতে রাজকাজ। বলছিল আর মিটমিট করে হাসছিল। অন্য কেউ বললে বীরেন নির্ঘাত খেপে যেত। হয়তো মাথা গরম করে ফেলত। কিছু উল্টো-পাল্টা শুনিয়ে দিত। কিন্তু পুলিনের কথা আলাদা। ওর সঙ্গে দীর্ঘদিনের সম্পর্ক। বীরেনের যদি পাঁচজন প্রকৃত শুভার্থী থেকে থাকে এই দুনিয়ায়, …

বাংলাদেশ ১৯৭১ সালে স্বাধীনতা পায়। সেই সময়ের ঘটনাবলী আমরা সবাই কমবেশী জানি। বিশেষ করে ১৯৭১ সালের মার্চে পূর্ব পাকিস্তানের স্বাধীনতা ঘোষণা, অব্যবহিত পর থেকেই পাক সেনা, পাকপন্থী মিলিশিয়া, আল বদর, রাজাকার, আল শামস, ইত্যাদি দ্বারা গণহত্যা আমাদের ভালই জানা আছে। কিছু রাজনৈতিক ও ধর্মীয় দল মিলে তাদের সেই যথেচ্ছ হত্যাকাণ্ডে …

      ভাবিনি যে ভদ্রলোকের সঙ্গে আবারও দেখা হয়ে যাবে। সেদিন যে কৌতূহলটা মনের মধ্যে জমা হয়েছিল, সংকোচে জিজ্ঞেস করতে পারিনি, আজ ঠিক করলাম সেটার নিরসন করতেই হবে। -চিনতে পারছেন? আলতো করে কথাটা হাওয়ায় ভাসিয়ে দিলাম। এমনভাবে, যাতে উনি উত্তর না দিলে গায়ে না লাগে, আর কেউ কথাটা শুনতে …