গল্প

    কালিম্পং শহর থেকে ও দুপুরের মধ্যেই রওনা দিতে পেরেছিল। ঠিকমতন চললে সন্ধ্যার মধ্যেই তিস্তাবাজারের রাস্তায় কালিঝোরা পেরিয়ে সেবকে পৌঁছে যাওয়ার কথা। কিন্তু ঠিকমতন যেতে পারলে তবেই তো। আটমাইলে যেতে না যেতেই শুনতে পেল যে শ্বেতীঝোরার কাছে পাহাড়ের উপর থেকে পাথরের চাঁই পড়ছে। ফলে বেশ কিছুক্ষণ গাড়ি চলাচল বন্ধ …

    -চল, একটা গল্প শোনা যাক। -ঠিক আছে। -আগে তুই বল। -না, তুই বল। -না, তুই। -আরে, এ যে উত্তম-সুচিত্রা হয়ে যাচ্ছে। -হয়তো হতেও পারতো, মলিন শোনালো ওর গলা। তারপরে মুখ নামিয়ে বলল, -আচ্ছা, আমরা একসাথে থাকলে কি শুধুই ঝগড়া করতাম? -হয়তো…অনিশ্চয়তার সঙ্গে আমি বললাম, -জানি না। তবে একসঙ্গে …

    আমি কেয়াকে ডাকলাম, -শোনো একটু, কথা আছে। -আরেকটু বসতে দাও। কেয়া ভারী গলায় বলল, -একটু সবে মেয়েটার পাশে বসেছি। “ঠিক আছে, থাকো।“ আমি মনে মনে বললাম, -আর কতক্ষণই বা! না হয় আরেকটু বসুক ও।   কিছুক্ষণ পরে কেয়া উঠে আমার কাছে এল। আমার পাশে বসে বলল, -জানো, ও …

  বহু বহু দিন আগে, সমুদ্রপথ যাত্রীদের নদ-নদী ও জল স্রোতের মধ্য দিয়ে শাল্তি করে পথবাহনের আগে, তীক্ষ্ণ, চকচকে কুড়াল দিয়ে শক্তিধর কাঠুরেদের বন পরিষ্কার করার আগে, কাঠের জাহাজ নাবিকদের বয়ে নিয়ে যাওয়ার আগে, এক বিপুল হ্রদের ধার ঘেঁষে একটা সুন্দর বন ছিল। আজ, আমরা সেই বনকে উইসকনসিনের অংশ হিসাবে …

                             ম্যাকব্রুমের চমৎকার এক একর খামার সম্পর্কে এত বেশি বোকাবোকা অর্থহীন কথা বলা হয়েছে যে, আমাকে ব্যাপারগুলো খোলসা করতেই হচ্ছে । আমি ম্যাকব্রুম । জশ ম্যাকব্রুম । তরমুজগুলো সম্পর্কে আমি এক মিনিটের মধ্যেই ব্যাখ্যা করব।   ঘটনাগুলো …

  ঢং ঢং করে স্কুলের ঘন্টাটা শেষ অব্দি পড়েই গেল। হাঁফাচ্ছে কুহেলি, প্রাণপণে দৌড়োচ্ছে স্কুলে যাবার গড়ানে রাস্তা ধরে। এইটুকুনি রাস্তা এতটা দূর হয়! এপাশের বাড়ির পলাশ গাছটা থেকে দুটো পলাশফুল সামনেই মাটিতে পড়ল। হাতে সময় থাকলে ঠিক কুড়িয়ে নিত। আজ… ইসস! বাচ্চাগুলো বেরোতে শুরু করেছে। হাঁফাতে হাঁফাতেই কুহেলি পৌঁছোল …

    সেই ঘরটির দিকে যেতে যেতে অমিয়বাবুর আজ মনে পড়ে যাচ্ছিল সৌরীনের কথাগুলো, -একজন সফল সাহিত্যিককে বড় মাপের অসৎ হতেই হবে। -কেন? হতবাক অমিয়বাবু হাতের বইটা থেকে মুখ তুলে জিজ্ঞেস করেছিলেন, -কোন মাপকাঠিতে? -সমাজের মানদণ্ডে। সংক্ষেপে বলেছিল সৌরীন। অমিয়বাবু এত ছোট উত্তর আশা করেন নি। থুতনিতে হাত রেখে কিছুক্ষণ …

    আজই ফোনটা ডেলিভারি দিয়ে গেলো। অনলাইনে একবার দেখেই ভারি পছন্দ হয়ে গেছিল সমীর রায়ের। অনেকদিন ধরেই শখ ছিল এমন একটা অ্যান্টিক লুকের হ্যান্ডসেট কেনার। লেখক মানুষ। পছন্দগুলোও বেশ একটু কেতাবি ধরনের। বৈঠকখানা ঘরে গ্র্যান্ড ফাদার ক্লকের পাশেই যে মেহগনি কাঠের তেপায়াটা আছে তারই ওপর রাখলেন ফোনটা। টেলিফোন কোম্পানীতে …

    -চল, আমি জোরের সঙ্গে বললাম, -ওসব একদম ভাবিস না। তোকে এতদিন পরে পাচ্ছি, এটা কি কম সৌভাগ্য? -টিটকিরি দিস না ভাই, ছোটকা কিছুটা বিরস বদনে বলল, -আমার একটু অসুবিধে আছে। আমি যেতে পারব না। -কিচ্ছু অসুবিধে নেই তোর। আমি একটু রাগত স্বরেই বললাম, -ওসব নাটক আমাকে দেখাস না। …

  -দেখুন স্যার। বলে সিকিউরিটি গার্ডটি বিজয়ীর দৃষ্টিতে মহাকুলসাহেবের দিকে তাকালো। তার হাতে ধরা ব্যাগটির ভিতরে তাকালেন উনি। খানিকটা চাল, দু’টি আলু ও একটি পেঁয়াজ উঁকি মারছে সেখান থেকে। মুখ সরিয়ে মালতীর দিকে তাকালেন তিনি। লজ্জায় তার মুখ তখন নিচু হয়ে গেছে। কপালে যে আর কত দুর্ভোগ আছে, সেটা মনে …