গল্প

    -মনে আছে তো, পুলিন বলছিল, -তরশু তোর আবার হাতে রাজকাজ। বলছিল আর মিটমিট করে হাসছিল। অন্য কেউ বললে বীরেন নির্ঘাত খেপে যেত। হয়তো মাথা গরম করে ফেলত। কিছু উল্টো-পাল্টা শুনিয়ে দিত। কিন্তু পুলিনের কথা আলাদা। ওর সঙ্গে দীর্ঘদিনের সম্পর্ক। বীরেনের যদি পাঁচজন প্রকৃত শুভার্থী থেকে থাকে এই দুনিয়ায়, …

[এই গল্পে হয়তো আধুনিকতার চমক নেই, কিন্তু আধুনিক ভারতকে পথ দেখানোর দিশা আছে। গল্পের প্রয়োজনে মূলানুগ থেকে বিচ্যুত না হয়েও দু‘একটি বাক্য বা শব্দ চয়নের ক্ষেত্রে কিছু পরিবর্তন আনা হয়েছে।]       আজকের মিছিলটি হয়েছে  ভারতের স্বাধীনতা ও পূর্ণ স্বরাজের দাবীতে। হাতে তেরঙা পতাকা নিয়ে বন্দেমাতরম ধ্বনি দিতে দিতে মিছিলটি বাজারের …

  এই গল্পটি শুনেছিলাম বড় দাদুর কাছে। আমার দুই দাদু মানে মায়ের বাবা ও কাকা বা আমাদের দাদামশাইরা ছিলেন অলিখিত ভূতের গল্পের অফুরান ভান্ডার। বড়দাদু মানে আমার মাতামহ প্রয়াত কিঙ্কর চন্দ্র দাস, প্রকৃত অর্থে ছিলেন আমার গল্পদাদু। কয়েক হাজার লোকায়ত গল্পের আদত খনি ছিলেন তিনি। ভূত-প্রেত, দত্যি-দানো, পেঁচোয় পাওয়া, বোবায় …

  ভূতের গল্প শুনতে কার না ভালো লাগে ? অবশ্য ভূতের পাল্লায় পড়তে নিশ্চয়ই কেউ চায় না। সেই ছোট বেলা থেকে নানা রকম ভূতের গল্প শুনলেও কখনো ভূতের দেখা পাইনি তাই মনে মনে একটা আফসোস আছে । গ্রামাঞ্চলে ভূত, দত্যি, দানো সম্পর্কে বাচ্চা ছেলেরাও জানে। পেঁচোয় পাওয়া, বোবায় ধরা, নিশির …

      ভাবিনি যে ভদ্রলোকের সঙ্গে আবারও দেখা হয়ে যাবে। সেদিন যে কৌতূহলটা মনের মধ্যে জমা হয়েছিল, সংকোচে জিজ্ঞেস করতে পারিনি, আজ ঠিক করলাম সেটার নিরসন করতেই হবে। -চিনতে পারছেন? আলতো করে কথাটা হাওয়ায় ভাসিয়ে দিলাম। এমনভাবে, যাতে উনি উত্তর না দিলে গায়ে না লাগে, আর কেউ কথাটা শুনতে …

    “দেবী! অনুগ্রহ করে গাত্রোত্থান করুন। ঊষাদেবী রথে আসীন হয়ে গগনপথ পরিক্রমায় বেরিয়েছেন।” ধীরে, অতি ধীরে প্রভাতে কুমুদ প্রস্ফুটিত হবার মতোই নয়নদুটি অর্ধ উন্মীলিত হল ঊর্মিলার। পরক্ষণেই অতিশয় ক্লান্ত অনুভব করলেন তিনি। পুনরায় একটি দিবস অতিবাহিত করার অমোঘ যন্ত্রণা! প্রভাতের অরুণকিরণ স্বচ্ছ তিরস্করণীর আবরণ ভেদ করে গৃহাভ্যন্তরে নানাবিধ আলপনা …

  কফিতে খানিকটা চিনি মিশিয়ে স্টিক দিয়ে ভালো করে নাড়াতে নাড়াতে মধু জিজ্ঞেস করল, -তারপর? -আর কী? হাসল সুমন, -সান রে কোম্পানীটায় পোষাল না। যেভাবে খাটাচ্ছে, সেভাবে কমপেনসেট করছে না। এদিকে এই সরকারী চাকরিটা পেয়ে গেলাম। ছেড়ে দিয়ে মালদা থেকে সোজা এখানে। -কাজের চাপ কেমন? কৌতূহলী মুখে মধু কফির কাপ …

  পকেট থেকে দামী সিগারেটের প্যাকেটটা হাতে নিয়ে খানিক চেয়ে দেখল সুনু। বেকার জীবন আজই শেষ হচ্ছে। কিন্তু যে বেকার জীবনে বিড়ি না খেয়ে সিগারেট, বিশেষ করে দামী সিগারেটের দিকে অপাঙ্গে চেয়ে দেখত ও, কই আজ চাকরি পেয়ে এই দামী সিগারেটের প্যাকেটটা হাতে নিয়েও কেন আর সুখটান দিতে ইচ্ছে করছে …

  -না, তুমি মারা যেতে পার না। আমি বিষণ্ণ, দুর্বল গলায় বলে উঠলাম। -আমি ঠিক-ই আছি। তালগোল পাকানো ঠোঙার মতন ভাঙাচোরা কণ্ঠে আমার স্ত্রী বলে উঠল। কথা বলতে ওর বেশ কষ্ট হচ্ছিল। কিন্তু নিজেকে সুস্থ দেখাবার আপ্রাণ প্রচেষ্টায় শরীরের সব শক্তি একত্র করে সে আমার দিকে তাকিয়ে নিজেকে প্রকাশ করতে …

  -এই মুড়িটা খেয়ে দেখুন জবুদা, পিসীমা বললেন, -আমি একটু চা করে নিয়ে আসছি। বলে বারান্দায় বসে থাকা জবুদা’র হাতে মুড়ির একটা বাটি ধরিয়ে দিয়ে ভিতরে চলে গেলেন পিসীমা। আর সেই গমনপথের দিকে দেখতে দেখতে কেমন সংকুচিত হয়ে উঠছিলেন জবুদা। খানিকক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে থেকে চোখ সরিয়ে নিলেন মুড়ির বাটিতে। বেশ …