Tag Archives: উতলধারা

    ‘ব্যাটেলশিপ পটেমকিন’, ‘স্ট্রাইক’, ‘ইভান দ্য টেরিবল’, ‘অক্টোবর’-এর মতো বিশ্বনন্দিত চলচ্চিত্রের নির্মাতা সের্গেই আইজেনস্টাইন চলচ্চিত্রের ইতিহাসে এক চিরস্মরণীয় ব্যক্তিত্ব। মাত্র আটটি ছবি ও চলচ্চিত্রের তত্ত্বের উপর কয়েকটি বই লিখে তিনি চলচ্চিত্র জগতে চিরস্থায়ী আসন পেয়েছেন। আইজেনস্টাইন শুধু একজন চলচ্চিত্র নির্মাতাই নন, চলচ্চিত্রের জগতে তাঁর অবদান পরিমাপ করা সম্ভব নয়। …

  দশ বছরের গদাইয়ের প্রাণ-ভোমরা একটা রুপোলি রঙের বাহারি ধাতব বাক্স। বাক্সটা প্রায় সাড়ে পাঁচ ইঞ্চি চওড়া, ইঞ্চি তিনেক উঁচু, আর এক ইঞ্চির কাছাকাছি গভীর। যতক্ষণ বাড়িতে থাকে, এক মুহূর্তের জন্যও বাক্সটা কাছছাড়া করে না সে। তোমরা নিশ্চয়ই এতক্ষণে বুঝে ফেলেছ: ওই বাক্সটা আসলে কী? হ্যাঁ, ঠিকই ধরেছ, ওটা একটা …

  বলি ও মশাই, শুনছেন? আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনাকেই বলছি। ওপারে গিয়ে গ্যাঁট হয়ে বসে আছেন দিব্যি বসে আছেন বুঝতে পারছি। আপনার স্তাবক, সমালোচক, গুণমুগ্ধ, নিন্দুকসহ অন্যান্য যাঁরা যাঁরা আছেন (আর ছাতা মনেও পড়ছে না) সবাইকে নিয়ে নাহয় ওপারে জাঁকিয়েই বসে আছেন, আমরা তো আর দেখতে যাচ্ছি না (মানে ওপর থেকে …

  হাসিকান্নায় বছর হল পার। পেরিয়ে গেল ১৪২৯- যেমন গেছে আগের আগের বছরগুলো। কিছু ভালো, কিছু মন্দ এসেছে সকলেরই জীবনে। ১৪৩০ সালেও আসবে, তা সে আমরা যতোই মাতামাতি করি না কেন। তবুও প্রার্থন একটাই। হর্ষের ভাগে একটু বেশিই পড়ুক না হয়। আর বিষাদ জাগবেই। কিন্তু সেই বিষাদকে জয় করার শক্তি …

    কিচ্ছু হবে না! বিশ্বাস করুন কিচ্ছু হবে না! বাংলা ভাষা উচ্চারিত না হলে কিচ্ছু যায় আসে না। হ্যাঁ, বুদ্ধিবাগীশরা চশমা চোখে এঁটে প্রশ্ন তুলতেই পারেন- অ্যাঁ, সে কী কথা? তাহলে আমাদের বচ্ছরকার বইমেলার কী হবে? ওই যে বাগিয়ে ক্যামেরা দাপিয়ে সেলফি কিংবা ভালোমন্দ ইত্যাদি সাঁটিয়ে ফেসবুকে দমাদ্দম ছবি …

  হ্যাঁ রে, এত কিছুর পরেও তুই আসবি? শীতশেষের উড়তে থাকা ধুলো মেখে, খবরের কাগজের নিত্যদিনের খুনজখম- ধর্ষণ-রাহাজানি-দুর্নীতি-ইতরামির পাঁক গায়ে জড়াতে জড়াতে কেন আসিস তুই? প্রতি বছরে? তোকে দেখলেই যেন আহ্লাদী মুখে গলে যেতে হবে, এমন হাবভাব কেন রে তোর? তুই নিজেও তো জানিস, জঠরে থাকা অবস্থায়- সেই ইরাবতী নদীর …

  শীতটা এবারে কেমন যেন ল্যাজ গুটিয়ে পালিয়েছে! অন্যান্য বছর কার্তিক মাস পেরোতে না পেরোতেই লেপ কম্বল দেদারসে গায়ে চাপিয়ে হি হি করে কাঁপতে কাঁপতে শীত বাহাদুর এসে হাজির হন! আর এবারে? তিনি যে কোনখানে নাকে ঠেসে সরষের তেল দিয়ে চেপে ঘুমোচ্ছেন, বোঝাই দায়!তা শীত বাছাধন ঘুমের ঘোরে নাক ডাকুন …

  ” ডান দিকটা একটু ওপরে উঠে গেছে। নামা। ব্যস, ঠিক আছে। এবার দড়িটা শক্ত করে বেঁধে দে। দেখিস খুলে না পড়ে যায়। যা হাওয়ার জোর!” বুধো কাজ সেরে নারকেল গাছের গুঁড়ি বেয়ে তরতরিয়ে নেমে এলো নিচে। গাছের গোড়ায় দাঁড়িয়ে কাজটা এতক্ষণ দেখভাল করছিল তারই বন্ধু নব। দুজনেই সুন্দরবনের সমুদ্র …

    আত্মারামের বিয়ে, কনে বিল্ববাসিনী। আগে আত্মারাম কনে দেখেনি। বাবা, মামা সম্বন্ধ করে ঠিক করেছেন। পাত্রী দেখে এসে বাবা বলেছিলেন, “আহাও নয়, ছিছিও নয়, চলনসই!” বরাসনে বসে থেকে আত্মারামের ঘুম পেয়ে গেল, কোমর কটমট। এক কাপ কড়া লিকার চা হলে বেশ হতো! বোশেখের শেষ রাতে লগ্ন। এখন খানা-পিনায় সব …

[ সে এক সময় ছিল বটে! ভিনগ্রহী জীব তবু হয়তো কল্পনা করা যেত- কিন্তু মোবাইল ফোন, ইন্টারনেট, ভিডিও কল- এসব ছিল সেই যুগের মানুষের কল্পনারও বাইরে! আর সেই যুগে শপিংমলি শৌখিন শীত নয়, শীত আসত মফস্‌সলি মনখারাপের গন্ধে আতুর মেদুর পায়ে। সাদাকালো ঝিরঝিরে টেলিভিশনের অ্যান্টেনা নাড়ানোর ফাঁকে ফাঁকেই উত্তুরে বাতাস …