ফিরে আসার কথাই তো ছিল তোমার। অনুচ্চারিত প্রতিশ্রুতি ছিল কিছু। যে প্রতিশ্রুতির প্রহর গুনেছিল আপামর ভারতবাসী, আর জার্মানিতে থাকা তোমার প্রিয়জন৷ তোমার অপেক্ষার প্রহর গুনতে গুনতে একটা প্রজন্ম শৈশব থেকে বৃদ্ধদশায় পৌঁছে গেল। প্রতি বছর তোমার জন্মদিনে হিসেব কষত তারা, বেঁচে থাকলে কত বয়স হত তোমার। মনে মধ্যে ক্ষীণ …

  ঢং ঢং করে স্কুলের ঘন্টাটা শেষ অব্দি পড়েই গেল। হাঁফাচ্ছে কুহেলি, প্রাণপণে দৌড়োচ্ছে স্কুলে যাবার গড়ানে রাস্তা ধরে। এইটুকুনি রাস্তা এতটা দূর হয়! এপাশের বাড়ির পলাশ গাছটা থেকে দুটো পলাশফুল সামনেই মাটিতে পড়ল। হাতে সময় থাকলে ঠিক কুড়িয়ে নিত। আজ… ইসস! বাচ্চাগুলো বেরোতে শুরু করেছে। হাঁফাতে হাঁফাতেই কুহেলি পৌঁছোল …