অণুগল্প

রিয়ার এখন ক্লাস সেভেন। উত্তর কলকাতার নামি সরকারি স্কুলের মেধাবী ছাত্রী। ব্যবহারেও স্কুলের সকলের প্রিয় সে। এই নিয়ে পরপর ৩ বছর ক্লাস প্রিফেক্ট। সকাল ১০টা থেকে ৫টা – স্কুলের এই সময়টুকু বড় ভালো কাটে রিয়ার। স্কুলের সামনেই ঢিল ছোড়া দূরত্বে তার বাড়ি। রিয়ার এখন মাঝে মাঝে বন্ধুদের সাথে একা বাড়ি …

মানুষের মতোই প্রত্যেকটা শহরের একটা নিজস্ব মেজাজ থাকে। অল্প কিছুদিন হল জেলার এই সদর শহরে বদলি হয়ে এসেছি। এখনও শহরটার সঙ্গে বিস্তর আলাপচারিতা বাকি। অভ্যাসমতো ভোরবেলায় হাঁটতে বেরিয়েছি। খাতায় কলমে শীতকাল আসেনি তখনো। কিন্তু ভোরের বাতাসে একটা শিরশিরানি ভাব। হাঁটতে হাঁটতে একটা বড় বাড়ি, চারিদিক পাঁচিল ঘেরা। ভিতরের গাছপালার ডগাগুলো …

অদ্ভুত একটা নেশায় পেয়ে বসেছে আমাকে। রাত বারোটা বাজলেই নিশির ডাকের মত একটা অমোঘ আকর্ষণে উঠে গিয়ে চুপচাপ বসে পড়ি। একটু পরেই শুরু হয়ে যায় দাবাখেলা। সাদা ঘুঁটি নিয়ে প্রথম দানটা আমিই দিই রোজ। প্রতিপক্ষ একটু পরেই আরম্ভ করে তার চাল। আর কিসব সাংঘাতিক সাংঘাতিক চাল! দাবাটা আমি নেহাত খারাপ …

সাত সকালে শাশুড়ী মায়ের ফোন “বাবা , আত্মারাম, আগামী ৪ তারিখে জামাই ষষ্ঠী। তুমি যেন অবশ্যই বিলুকে নিয়ে আসবে। বয়স হয়েছে , আজ আছি কাল নেই। অনেক দিন তো আসনা , প্রণতির বিয়েতেও আসতে পারলে না।” আত্মারাম সদ্য সিনিয়ার সিটিজেন হয়েছে। বুড়ো বয়সে জামাই ষষ্ঠী ভাদুরে বৃষ্টির মতই রোমাঞ্চহীন ষষ্ঠী!তবুও …

দিয়া আমার ছাত্রী , সেভেনে পড়ে , ফাইভ থেকে পড়ছে, ওদের বাড়ি গিয়ে পড়াই । রাস্তার ধরে ঘর , পড়াই , চলে আসি , অন্দরের খবর খুব একটা রাখি না । দিয়ার দিদি কলেজে পড়ে , এঘরে কমই আসে, এলেও কোন দিকে তাকায় না, কথা বলে না । সংকোচ না …