Tag Archives: পাহাড়

    সেই ঘরটির দিকে যেতে যেতে অমিয়বাবুর আজ মনে পড়ে যাচ্ছিল সৌরীনের কথাগুলো, -একজন সফল সাহিত্যিককে বড় মাপের অসৎ হতেই হবে। -কেন? হতবাক অমিয়বাবু হাতের বইটা থেকে মুখ তুলে জিজ্ঞেস করেছিলেন, -কোন মাপকাঠিতে? -সমাজের মানদণ্ডে। সংক্ষেপে বলেছিল সৌরীন। অমিয়বাবু এত ছোট উত্তর আশা করেন নি। থুতনিতে হাত রেখে কিছুক্ষণ …

  -চল, শিনি বলল, -চলে যাওয়ার আগে তোকে একটা ট্রীট দিই। আমি মোবাইলটা কানে ধরে থাকা অবস্থাতেই চোখ তুলে দেওয়াল ঘড়ির দিকে তাকালাম। অনেক কিছু গুছিয়ে নিলেও এটা এখনও অবধি প্যাক করা হয়ে ওঠেনি। ঘড়িতে তখন দুপুর আড়াইটা বাজে। খানিকক্ষণ আগে খাওয়া দাওয়া সেরে কিছুটা বিশ্রাম নিয়ে আবার গোছ-গাছ শুরু …

  -না, তুমি মারা যেতে পার না। আমি বিষণ্ণ, দুর্বল গলায় বলে উঠলাম। -আমি ঠিক-ই আছি। তালগোল পাকানো ঠোঙার মতন ভাঙাচোরা কণ্ঠে আমার স্ত্রী বলে উঠল। কথা বলতে ওর বেশ কষ্ট হচ্ছিল। কিন্তু নিজেকে সুস্থ দেখাবার আপ্রাণ প্রচেষ্টায় শরীরের সব শক্তি একত্র করে সে আমার দিকে তাকিয়ে নিজেকে প্রকাশ করতে …

      -আচ্ছা, এই নদীটার নাম কী? নুড়ি পাথর দিয়ে প্রায় সম্পূর্ণ পরিবৃত একটা ছোট্ট নদী দেখিয়ে জানতে চাইল মাধবী। এই গরমে তির–তির করে সামান্য জল বয়ে যাচ্ছে সেটাতে। সামনের পাহাড় দু’টির মধ্যে দিয়ে বেরিয়ে এসে সেটা ক্রমশ চওড়া হয়ে গেছে ভাটির দিকে। নদীটির দুই তীর পলাশ, কুসুম, মহুল, …

সুশীলা ওকে অনুরোধটা না করলে, হয়তো কাজটা হাতেই নিত না ভুবন। ফেসবুকে যোগাযোগ আছে ওরে সঙ্গে, যদিও তা অনিয়মিত। বাল্যের সেই টানটা হয়তো নেই, কিন্তু একটা চার্ম কি থেকে যায় না? আর এমনিতে মেয়েটা ওর থেকে কোনদিন কোন সাহায্য চায় নি। ফলে বাস্তববুদ্ধি সম্পন্ন মধ্য যৌবনে পৌঁছে গিয়েও ওকে না …

ক্রিঁক……ক্ল্যাং………ক্রিঁক…………ক্ল্যাং…………ক্রিঁক…………ক্রিঁক………..ক্রিঁক………ক্রিঁক………ক্রিঁক…. একটানা এই বিচ্ছিরি আওয়াজটা শুনে ঘুম ভেঙে গেল চন্দ্রমণিজীর। প্রথমে ঘুমের ঘোরে ঠিক বুঝতে পারেন নি, ঘুম ভেঙে গেলেও না, কেননা ঘুমের রেশ তখনো কাটেনি। তন্দ্রালু অবস্থাতেই উঠে বসলেন বিছানায়। নাহ, শব্দটা অ্যালার্মের নয়। সেটার আওয়াজ আলাদা। তাছাড়া বাইরে সূর্যের আলো ফোটেনি। জানালা দিয়ে চেয়ে দেখলেন, দূরে দূরপীন পাহাড়ের …

পাহাড়ের বুক চিরে ঝর্ণাটা নামে অনেক না বলা কথা আছে নীলখামে। ঝর্ণারা মিলেমিশে হয়ে যায় নদী শুনবে নদীর গান, কান পাতো যদি। ও নদী কোথায় যাও? ছলছল তানে? দাও নদী দাও বলে, জীবনের মানে। ঘন্টার ঠুনঠুন, আজানের সুর; নদী জলে মিশে যায় সোনা রোদ্দুর। ছোটছোট ঢেউ তুলে নেচেনেচে যায় সব …